Tersesat di Negeri Bedebah

Dipojok kanan kamar sewaanku, di samping jendela tepatnya, terdapat sebuah rak yang beberapa bulan lalu sengaja aku tempel disana untuk tempat sekumpulan buku-ku. Jumlahnya tidak banyak tapi buku tersebut terpaksa saling tumpang tindih karena raknya yang terlalu kecil. Entah kenapa pada sore itu aku merasa perlu untuk memerhatikan itu. Satu persatu buku kuperiksa hanya dengan tatapan mata hingga berhentilah pada sebuah buku yang berketebalan 400 halaman lebih. Jelek sekali, pikirku. Bukan. Bukan jelek sampulnya, isinya, buku secara keseluruhan aalagi penulis dan penerbitnya. Tapi fisiknya.

Aku jatuh cinta pada 'Halaman' pertama kepada Saman.

"Ayu Utami."

"Oh.." Jawabku singkat setelah mendengar jawabannya dari pertanyaanku yang penasaran, siapa yang berada disampingnya dalam Photo Profil itu, "Penulis, kan?"

Ingin Hidup di Madre

Beberapa hari yang lalu, temanku Dion yang sempat menginap di kosanku tercinta ini meninggalkan salah satu jejaknya. sebuah buku kepunyaannya ketinggalan. sampul bukunya yang lumayan unik serta judulnya yang asing membuatku penasaran untuk membukanya. tapi, sebelum aku mulai menyelami dunia kertas tersebut, aku melihat apa yang tertulis dibelakang dulu.

"Apa rasanya sejarah hidup kita berubah dalam sehari

darah saya mendadak seperempat tionghoa,

nenek saya ternyata tukang roti, dan dia,

bersama kakek yang tidak saya kenal,

mewariskan anggota keluarga yang tidak pernah saya tahu:

Madre"